星期日, 12月 30, 2007

喘口氣

莉迪亞姐姐說,她夢到上一個工作的場景。

我很羨慕她,對於工作的熱愛。不知道,離開了這個地方,我會不會夢到在這裡工作的情景。恐怕是不會,因為我根本就不太會作夢。

家裏的網路掛了好久,我也一直沒修,上班時間也不愛上自己部落格寫東西,也忙。因此,最近部落格上沒消沒息。趁著工作打包書籍的休息時間,看著眼前的書,喘口氣。



照片是Nemo小姐幫忙拍,幫忙推銷志工參加包裝工作用的照片,感謝她。這兩本小書,是我今年下半年最大的收穫,是自己企劃、找資源、找創作者、排版、聯絡印刷廠…從無到有的作品。還是有些瑕疵,源於我自己缺乏耐性,而將最後定稿印刷的決定權交給印刷廠業務。這是怪不得別人的事。

再有機會,還是得彌補這個缺失。不過,現在的我要喘息一下。

在辦公室的椅子上,做著這幾個月來相似的動作,由於整天的上課考試加上打包,身體很疲累。不過,再48小時,我就是另一個身份,到時候,又是另一種心情。

祝,一起過得好。

星期六, 12月 08, 2007

阿姑親一個



我家的第一個寶貝翔聿誕生了。老哥說,嘴巴很像我,偶是看不出來啦~~真可愛,阿姑親一個。

星期日, 11月 25, 2007

窗外在下雨

下著雨,
手邊的畫筆剛停,
原本有些疲累的心情,
因為蔡健雅的歌聲,
突然變得開朗,

捉起手邊的吉他,
哼哼唱唱,
簡簡單單的就很快樂。

電話裏許久未見的朋友說,
很少人能像你一樣做自己喜歡做的事,
我跟他說,
你也知道的,我之前工作很痛苦,
是掙扎著出來的。

我們都一直在變化,
變得和七年前八年前九年前不一樣,
你變得喜歡人群,
而我喜歡寧靜的生活,
熟悉的聲音,
卻讓人回想到當年某種單純的感覺。

我忽然理解老媽這幾天同學會的興奮,
「你們都在啊,不過卻變了好多…」
和我一樣迷糊的老媽,
地址看錯,1008號看成108號,
多走了約莫一小時多的路,
還是開心。

老媽這種樂天單純的能力,
我到長大才能欣賞。

窗外仍然下著雨。

星期四, 11月 22, 2007

交談的藝術

下頭是寫給海洋讀書會http://groups.google.com.tw/group/taiwanocean朋友的信,也紀錄在部落格上,和自己和朋友分享:

感謝大家的參與,我心裏頭有一些話不吐不快,就跟大家說了。

國小國中我是個害躁的小孩,國中三年級立志要多說話,高中真的就開始活繃亂跳又愛辯,所幸高中、大學老師也愛我們說話,因此在不斷的與老老師、同學的對話中,學習很多,也認識自己思想的侷限。

來到花蓮,徜徉在自然中,但還是有些寂寞,很少有能暢所欲言,且言之有物的朋友,不是沒有啦,只是不多。這次因為消波塊的事,大家聚在一起,不論在網路上,尤其在面對面的交談中,更有種酣暢的感覺,各有準備,讓交談又更有內容起來。

不過,這幾天開始有些焦躁,總覺得有些瓶頸,要看的資料太多了,不同領域的專業又有各自不同的說法,莫衷一是,擔心大家會不會覺得茫然,不知如何是好。而如何實際的執行一些事,對我們關心的事務有所貢獻,也是我想太多的其中一個煩惱。

今天想了想,我們人力有限,其實不需要想太艱難的目標,例如,在東海岸寫篇文章,和營建署合作監測,協助豐濱的朋友做些事,就已經很好。

更難得的,我們的聚會、交談,本身就是極有意義的事。

這樣簡單的事,我今天看了兒童哲學教授楊茂秀的書「重要書在這裡」才通了(介紹繪本的書…最近在趕繪本,所以就都在看這些東東),裏頭描述一群家長、孩子固定時間「只是閒談」的事,很有些道理,我摘些自己有感覺的片段分享給大家:
-------------------------------
水滸傳施耐庵序:
快意之事莫若友,快友之事莫若談。
其誰曰不然?然亦何曾多得?有時風寒,有時泥雨,
有時臥病,有時不值。如是等時,真住牢獄矣!
(大意是,最快樂的事是交友,交友最快樂的事就是對談,沒有這檔子
活動,簡直像進了牢獄一樣。)

二○○六年三月,耶魯大學出版了一本有關交談或談話的書:
Conversation:它的副標是:A History of a Decling Art,
作者史蒂芬‧米樂(Stephen Miller)以鬆散的筆調,
閒聊出他認為的文化精華與根基之簡史:
日常良好的交談,乃是人類文明的芽苞、種子。
交談與閒聊、辯論、爭辯、演講、傳導及蘇格拉底式的對話都
有相似之處,也都不一樣。

作者引述名作家吳爾芙的主張:
良好的交談,交談者一定不可以想要展示智性上的優勢,
講談要不受限,什麼都可以講,
而且,不能太深入,話語不要太精緻,讓人接不下去…

如果我們同意米樂的看法,
而且相信真正良好的政治教育是學習如何與人做優秀的交談;
文明的人類之所以文明,我們承傳的不是對自我的探索,
不是對世界的探索,也不是累積知識,
而是學習交談,精進交談的藝術。
---------------------------
這也是我「引誘」大家發言的原因…多說多錯是他媽王八蛋的觀念,在一個健康的發言環境裏沒有這種事情,誰不會犯錯?哪裏有標準答案?。很感謝參與的大家,希望藉這個論壇存在機會多交流各自的思想,所謂真正的「政治」,也是這樣開始的,不是嗎?

星期日, 11月 18, 2007

大地老師

最好的老師常常讓學生覺得沒有學到什麼,而實際上老師是在不知不覺中教會他的學生很多很多的東西。

明明應該在水深火熱的趕稿子中,我還是東摸西摸的看起書來。昨天去木心買了一本楊茂秀老師的「好老師是自己找的」,很好看,就如同楊老師所寫,「一首詩不一定比一隻兔子還不真實」,他的書也總給我一種意在言外的感覺,之前看過一本「我們教室有鬼」也是極為獨特。我身邊很多當老師的朋友,剛好書裏頭介紹了一首詩和一位作者,讓我想和大家分享。

森林的深處,涼風一陣一陣微微的吹著,
拂過我的臉面像支扇子,
陽光照耀著,
定過樹葉,
透過空隙,
投下斑駁,
亮麗的幾何題四散一地,
小鳥一隻兩隻好多隻,
吱吱啁啁,
他們是音樂老師,松鼠花栗鼠
一隻兩隻好多隻,
跳來跳去,
樹椏間,草叢裏,
是下課時的小孩子,
這是我喜歡的學校。
我喜歡的學校名字叫森林……

今天早晨,我好興奮,
學什麼地理啊!
還有什麼經度緯度赤道北極南極,
我今天只想把手伸出去抓一把雲。
我想到河上去,我要天我要水我要飛;我不要經度緯度北極南極,
太陽從東方升起,月亮落下西方,我在乎嗎?我只想在地上跳舞。
班上的同學都坐得好好的,拿著筆對著紙,畫什麼等高線,
再見,同學。

我在作夢,夢裡有; 
北極南極東經西經北緯南緯赤道,
換日線線線線線,
線上幾百萬幾百萬的夢,
通通騎在蝴蝶的翅膀上,
騎在加拿大雪鵝的身上,
飛出遠行的音樂…


楊老師寫這一首印地安人的詩讓他想到John Holt,美國三十年前的教育家,曾說過,「荒野就是最好的老師」。而我們不斷在說教育這件事,應該是教孩子「如何學」,以面對未來的變化,John Holt也早已提過,他自己就是個大孩子,四十歲才開始學大提琴,大聲力呼學什麼都不嫌晚。

楊老師還寫到,「約翰‧霍爾特John Holt有關教育的書,到現在還是許多專家與關心教育的人書房裡的珍品,他的作品都是經驗的累積,-親身經驗的累積,別人經驗的累積,但是累積的結果都有理論。他從來不只從一個理論導出另一個理論,他的理論總是與經驗或可能的經驗結合在一起。」

裏頭很吸引我的,是楊老師形容John holt這個人一輩子努力的基礎建立在「瞭解」,小孩、社會、自然環境他都努力了解。我對這樣的心態很佩服,當一個研究者能以「瞭解」的心態工作,表示他不自傲,力求去除刻板印象的去看他的對象,這樣謙虛的態度,是非常不容易的。

我們有幾個教師、父母、教授能以「了解」的心態對自己的孩子說話?
我們溫和的口氣是否是真實的放下,嘗試了解,而非施行控制的技巧?

We don't need your education

在找資料的過程中,剛好看到Pink Floyd「Wall」專輯裏的一首歌「Another brick in the wall」的MV,放在下頭,送給從事教職的朋友們,也提醒自己。雖然時代已經不同,我們似乎不再那麼「明顯」的複製學生,而體制外也有了許多實驗學校出現,面對了新課題,但我們仍然要不斷回歸思考「教育是什麼」,避免將自己過度的期度放諸在孩子身上。

「the Wall」這張專輯也是大學畢業樂團發表時老師送我的禮物,畢業之後,the Wall都才慢慢地在我心裡發了酵,感謝一凡老大,也感謝大學時代的老師,引發我深刻認識的自己,開啟我對智識的渴望與對世界的好奇。

星期三, 11月 07, 2007

豐濱消波塊之旅


最近走了一趟豐濱海岸,想了解當地的消波塊使用狀況。貓公部落的朋友帶著我們走海岸,一邊說著海岸的故事,也一邊說著自己的故事。

我們從台十一線著名的「人定勝天」紀念碑開始,這下頭就有許多的消波塊,我以前來過,部落的人會來這裏潛水、採海貝。往南兩百公尺的63K左右有兩個涼亭,底下不太見得到消波塊,但其實是因為原先放的消波塊被砂石掩蓋著了。

朋友A從小在部落長大,很自然得就有游泳的能力,他說每年海帶走一兩個小孩,所以剩下的部落孩子,適者生存,對水性都非常了解。他還說,這一塊地方是水性很穩定的地方,適合浮潛,附近又有珊瑚礁,但是北方來的砂石不斷的漂來掩蓋了珊瑚,石頭上也都是黏土,海草不易附著,甲殼類也沒辦法生存。不過,這邊的生物資源算是很豐富的,台東長濱的人還會來這裡採集食物,不過,可能一方面也是台東的海洋有保育措施(不確定?),所以當地的居民就北上來採集。

而這些北方的砂石黏土來源,很可能是馬路拓寬造成水土流失,加上中華紙漿廠在豐濱山上種植根部很淺的「銀合歡」,因此加劇問題,造成山上的土石沖刷到海底,造成生態的影響。



附近養蝦場的廢水排入海中,也很可能是珊瑚白化的原因。聽說以前的河海,眼睛睜開看都沒有問,現在水不斷混濁,而且游完之後隔天眼睛會有眼屎,他笑著說。

我們還聊到,如果一般人能登漁民船,將漁船轉換成觀光用途,說不定漁業生態資源能有個喘息的機會,再加上復育當地的「海瓜子」、「軟絲仔」等生物,或許還極有發展浮潛的潛力。我明示暗示著朋友B,一起來試試看復育工作,他不答話。

雨不停地下著,其實不適合拍照。但是,還是得留下資料。有些後悔,其實該帶個GPS定位之類的,想個科學一點的方式,紀錄這些問題。


轉往南去,拜訪了站立著之屋的主人家拉黑子,又和他提及了消波塊的事,他說,原本港口海祭場到墳墓這一段也是要做的,但是因為他們表達激烈抗議的立場,第九河川局那邊就緩了下來,反倒是新社和立德的消波塊,沒人表達意見,就這樣大量的丟下去。他還說,甚至之前秀姑巒溪出海口要做海堤,黑道、政府都來威脅。他想,就一條命,能怎麼樣?要換嗎?

環境保護的事,大約還是得環境組織與在地人事有所連結才做得起來,我當時想。

其實即使部落裏有這樣激進的聲音,仍然沒有辦法避過外來的影響,港口部落轉到大港口一帶,即開始興建起與部落格格不入的民宿,說是民宿,根本是旅館,突兀的很,與法令也有抵觸。

但回到部落生計的問題,港口的朋友Lafay還是提醒我,沿岸都有好一些人,他們的土地就這樣被海侵蝕著,幾十年間,一甲地就流失了,那怎麼辦?消波塊丟是不丟?

據中山大學許榮中老師的說法,並不是沒有其他的養灘方法,但是費用極高。消波塊是相對價格較低廉的海岸防護工程。(不過,這樣我們失去的或許更多?)



回程在石梯坪風景區入口,看見五六艘鏢魚船進港,天氣不好,但這樣蜂湧回程景況倒加深了一種美感,我們下到了漁港去看漁貨,賞鯨船海鯨號鏢到了一條旗魚,各家船隻似乎也都有兩三隻旗魚的收穫,朋友A說,這魚啊,明天就到日本去了。別以為這樣的魚大,以前的旗魚啊,比這些旗魚都大上兩倍多(我們看到的旗魚約兩公尺)。我這個人是城市佬,看到什麼漁獲都有一種驚喜感,總還是會哇哇哇大叫。



除此之外,今天最讓我感到驚訝的是豐濱的美而美早餐店。朋友B在那裏請了我一杯豆漿,我自己車上則還有從市區帶來的豆漿加紅茶,喝到最後,美而美的豆漿變酸凝固了,我從市區帶的豆漿完「好」如初。心裡想,我每天早上喝的市區豆漿,不知道是加了什麼鬼東西才讓他可以保持這麼久…唉…

※相關位置請看
檢視較大的地圖

星期五, 11月 02, 2007

這個地方叫Tuda

兩三年前教的孩子寫信來,讓我倍覺溫暖,更覺得離開教職是很對的。奇怪吧,這種說法。不過,我當時候,真有一部份想法是這樣,這一班的學生,我心裡就一輩子放他們在心裡,純度100%,至少幾年之內,不要被繁瑣的學生事務,掩蓋了對他們的關心,而把他們當成「一般」的學生。孩子也真的就偶爾寫信打電話來。我總覺得何德何能,我當時那麼菜,沒什麼方法的一個老師,能受他們這樣好的對待。祝福他們。


最近很少輕鬆的出去鬼混,從事我最大的愛好。不過,前一陣子,仍然有機會去了一個美麗的部落,被河流圍繞著,陽光照射下來,很有以前在南投山上的感覺。兩百名獵人住在這兒,每個母親自孩子出生,就會為這個未來將出嫁的女兒編織匹布,聽說他們的祖先是追隨著一頭白色的水鹿來的。這個地方叫Tuda。

校長說還不要宣傳部落,那我先就保密囉。

星期二, 10月 23, 2007

Nochi自製健康指標

部落格檢測Nochi健康指數:
一、文章更新率:是否有到處鬼混 50%
二、相片更新率:是否有拍照 30%
三、部落格版面更新 20%

前一個月的健康值急降,近日爬升中。

P.S.不適用於全體人類

發現的心情

最近比較有時間停下來,
思考,或者就是休息。
突然才覺得自己的身體很躁,
像生了倒刺一樣。

這似乎反應該了這一陣子工作的狀態,
很認真但卻像一支刺蝟。
排拒了很多週邊的人事物,
用了95%的力氣在想工作的事。

有人或許會想,這樣很好。
但對我來說,卻不想過這樣的生活,
從創作得來的經驗,
知道除了理性,
人還是得聽從身體的聲音。

不舒服了,
就是有些狀況的,
不管做的事情多有意義。
一台車子開得再快再順,
ㄎㄧㄎ一ㄎㄨㄤㄎㄨㄤ的發出聲音,
還是該剎車,停下來檢查一下是不是有問題。

其實最讓我擔心的是,
開始對身邊的事情沒有感覺,
在工作裏擺盪過於激烈的情緒,
身邊事物的美好,反而就不容易見到。

也少了以前那種好奇心和發現的心情,
而那樣容易讚嘆身邊事物的心態是我不想捨棄的。

星期五, 9月 21, 2007

樂生912與社會運動音像資料庫建置行動

一直思考著要不要把一些嚴肅的議題觀點放上來,還是讓自己的部落格保持一種單純。試試看吧,偶爾想介紹一些好東西上來,不論它偏左偏右,偏東偏西。總之,它在創作形式上有獨道之處。

社會運動也要納入創意。

朋友寄來他們工作室最近的作品,驚艷。除了對作品的驚艷,更為朋友持續前行的努力,喝彩。早先即聽說他想努力成立影片的wiki,讓紀錄片工作者能互享拍攝內容,授權各自後製。下面的片子,就是用這樣的概念完成的,在影片、音樂、照片都是互享的方式使用。希望我沒解釋錯他的理念。

詳細說明請看http://www.coolloud.org.tw/node/8694

星期三, 9月 05, 2007

乾晾的心情


哇哈哈,我橫豎是個盜賊才是。剛剛趕了篇稿子出去,寫得不怎麼樣,還欠朋友三張照片,竟然就開始爽快起來,啊哈哈,等著被退稿吧,番賊nochi。

前一陣子,好幾個禮拜沒休息,特地請了休假去閒晃,想撿撿漂流木和石頭。開開開,就到了立霧溪口,突然想看看立霧溪出海口的樣子。中午走在沙灘上,太陽很大,渴得很,喝了杯檸檬汁,竟就想回家。往南的路上,有些不甘心,又駛回了新城,去車站碰碰運氣。

剛好十二點五十分左右有班電車向北,我便買了東澳來回票,坐在新城火車站裏頭,開始發呆,才想起好久沒有這種「乾晾」的心情,就是無所謂的,把自己晾在一個無法動彈的地方,好像隨時準備好去任何地方。

這樣的心情和中午藍藍的天,讓我回想到愛上花蓮的2004夏天,和那群獨特的朋友。

我坐上往東澳的電車,車子裏頭的冷氣和外頭的熱氣親吻,窗戶都溼搭搭的。我來到東澳,閒晃。走到無人的海岸,走在藍色的水裏頭,撿橘色的石頭,山邊大大的工廠是幸福水泥。

想撿些水裏頭看來漂亮的石頭放在浴室裏,碰到水時,就會亮亮的。

大路上的雜貨店阿嬤從宜蘭嫁過來,她說,東澳這邊都是漢人啊,不過,馬路上黃線另一邊就是原住民啦,他們算是南澳村的,福利比較好,五十五歲就可以領老人薪貼,進幸福水泥工作又不用寫履歷表。

今天是九月一日,新學期的第一天開學,剛好是放學時候,我走進黃線另一邊的村莊,很優雅。有位長髮女孩跟我說,「我要自拍。」真是嚇了我一跳,就這樣讓他們玩弄了一下相機,搭上難得很多人的下班電車回家。

星期四, 8月 23, 2007

豐濱探路


拍攝,需要感動卻寧靜的心,寫文章,對我來說,則只是寫,一種練習表達能力的方式。但不論哪一項,最近都少了一些很根本讓自己純粹的感動,竟便成一種習慣,如何找回原先很單純的喜悅,對我來說是個課題。

今天,為了了解公路開發對社區的影響,到豐濱去拜訪幾位未見過面的朋友,都是對部落文化、環境開發很有一些想法的人。邊聊,竟就有幾個孩子在窗外灑起網捕魚。


很難得,在Kaco的帶領下,到了站立者之屋,之前已經聽大港口的耀宗哥說,站立者之屋的屋頂被颱風給吹壞了,所以到了現場並不驚訝,倒覺得成了個天井的站立者之屋極美。學著Kaco攀上站立者之屋的屋頂,像個小猴子一樣,很覺得搭造這棟屋子的人,怎麼會有如此的意志力和對美感獨特的掌握力。

Kaco猜測說,拉黑子大哥是不挺心疼的,而部落的人也已經將颱風視為生活的一部份。的確,在之前聽莎娃綠岸英彥的說法裏,豐年祭的慶典原因之一,即是歡迎部落的「狼」階級自山上取建築材料下來,為颱風天可能受到損傷的房子預備補修,豐年祭完,是蓋房子的日子。所有的祭典,就和自然的規律結合在一起。

爬上屋頂,卻正好遇上主人家回家。因此有緣的和拉黑子聊了一下,腦袋裏緊密的收納了一些東西。就試著寫些下來吧!

因為腦袋裏也為一些事困惑著,邊聽心裏就有些沈重。一來,提到接下來綠島藝術節政治化的問題,二來,是環境開發的問題。拉黑子憂心著從政者不斷因政治而挑起舊傷痛,而未能從中抽取精神性的意義,只是在歷史題目上打繞,不算創新。

而環境開發的問題,則是身在部落裏一直以來的關心,五年前即曾為項鍊的土地問題奔走(鄉公所欲徵收原住民工作室為觀光景點的停車場),他認為從事類似運動的人必須有超脫個人生命的堅定意志,才有可能成事。台灣的環境開發裏,有太多利益關係,而非全然為「發展」而思考,更稱不上「環境保護」這件事。


由於剛從海邊回來,他撿了很多木頭,勞動是這位藝術家生命裏的一個重要部份,颱風帶來的漂流木是一個重要的素材。他說,已經很久不撿粗重的木頭,都撿些細小的。今天在通常沒有什麼材料的立德(地名),發現了一個特殊的材料。「真不能用原來的經驗判斷,這次在立德撿到好東西,還撿到下一個展覽的題目」,拉黑子描述這件事時,神情單純的像個小孩。或許如他自己所說,創作需要一種專注才能達到的純真。

短短的時間,聊了許多。也不知道過了多少時間,我和他描述了一下自己在做的事,他說「要營造一種力量,連哄帶騙的讓參與的人去經歷一件有意義的事」、「去創造信仰」。他這樣說。其實是很打動我的,只是,我不知道怎麼著手這些事。就先放在心裏吧。

星期二, 8月 07, 2007

給Robby姐和宋大哥

親愛的Robby姐:

不知道妳會看到嗎?記得今年港口豐年祭晚上Mama no kapah的同學會上,有幾個黑潮人去參觀嗎?當時我向妳敬酒,跟妳說前兩年有來過參加豐年祭,而且是到宋大哥的階級。妳跟我說記得,而且說知道有個nochi有部落格在寫當時的事。我一時反應不過來,因為nochi是自己發明的名字,事實上我自己都不知道怎麼唸,而且從別人口中說出來,我更是辨認不出來,後來,也不好意思再說是自己,就只好稱說是同學。

其實,倒酒給妳喝的就是我啦!很高興再遇到妳們。Robby姐,宋大哥加油啦~你們好讚,很耐心在對外地人解釋部落的文化。有機會再聽姐姐唱歌啦^-^~

nochi

Cepo慢慢遊


最近的生活忙碌也充實,辭掉了原先的工作,放下了心中的大石。

寫了一陣子的部落格,開始會想太多,因為知道有些朋友會看,便開始想,不要寫的太嚴肅吧?都寫一些喃喃自語好像不太好?是不是要固定時間寫?寫的內容和工作有關會不會太沈重之類的,總之一句話,想太多。

之前寫過一篇「我愛石梯坪」,描述我寫石梯坪行旅企劃的原因。隔了一陣子,真的拿到青輔會的補助,也真的帶成了行旅,而且還帶了兩梯,連我自己都覺得不可思議。雖然人數不多,不過,卻很享受。

第一梯艷陽高照,石梯坪的單面山又雪白得很,照得學員腦袋發暈,不過,這一梯很幸運,大廚耀忠大哥的媽媽Lahok,67歲,和她的表姐Panay,74歲(?),被我們的司機Faki一激,說「港口的女人家都不會照顧人」,第二天一早就上山採野菜、抓螃蟹,要煮石頭火鍋給我們吃。(如下圖,Ina在處理螃蟹)


但以天氣來看,第二梯的學員就幸運得多,天氣陰陰的,剛好適合戶外活動。我自己也算個城市鄉巴佬,或者說西部的海岸生態實在和東部差很多,看到潮間帶豐富的生態,海膽、熱帶魚、蠑螺、斜紋方蟹,就一直驚叫(不過,要我多看幾次還是會驚艷的>-<~),和這些小生物相遇,真是美好的經驗。

我自己其實在搬行李-聯絡工作中忙碌著,只有稍微一些些的時間可以好好感受海岸的美好,因此也不如以前那樣自在的可以放鬆的體驗行旅,也算是工作後必須割捨的事。不過,也會有一些更難得的經驗進來,例如遇到十七歲的超成熟美少女,和官司纏身的社運青年,理想國中小的教師…等,幾乎每個人都獨特的值得細緻的與他們交談,或就是的體會他(她)的存在,輕柔卻又鮮明的一群人。

我很驚訝於黑潮活動能吸引的人,幾乎覺得和這些人相處就是一種難得的收穫。


●美麗的奚卜蘭島,學員冷光拍攝。我們在這裏划竹筏。

在行旅裏,大概最讓我放鬆與享受的一刻,是在海祭場。不是睡覺時間喔!第一梯的睡覺時間,我緊張著要顧行李,而且對當地氣候不了解,半夜好冷,睡不著,第二梯則是睡一睡突然變天,刮風下雨起來,我和學員睡在麵包樹下,趕緊收了睡墊、棉被起來,也是睡不好。倒是第二梯的晚上,看完莎娃綠岸的樂舞表演,因為海上的月亮太美,學員們走下梯田,追著月光,我跟了上去,和他們一起睡在水泥路上看星星,後來又帶著他們往臨海的祭場走。剛好在施工,要將海祭場水泥化(這個部份就不多做評論),有兩個阿美族工人在那裏顧場地,怕我們弄壞了他們新舖的水泥。

我大約是和阿美族人相處的時間久了,知道他們人好,愈來愈會亂拗人,就硬要他們帶我們去已經完工的海岸祭場,其中一個工人,是沈文程的同鄉,一半一排灣和阿美,一直念「你們要小心啊,踏錯地方我們很麻煩…」之類的話。其實他人很好,雖然愛唸愛唸,仍是帶我們去海邊,而且還說「這裏很美啊!」還要跟我解釋他們做的工程內容,不過晚上看不清楚,我也就不大有耐心聽(害啊~)。

後來他們看我們一群「好人」樣,就放過我們,回頭睡覺去。而我們就躺在臨海礁岩上頭的祭場,看著澎湃的海水衝打上來,形成漩渦的美景,好好地休息了一下。


●潮間帶行旅

其實這裏是港口部落第一個讓我感動的美景,我很高興能夠分享讓朋友知道。記得第一次到這裏的我想著,難怪港口會出素質很好的藝術家,這裏的海太美,太震撼人了,如果從小在這樣的環境長大,應該很難不體會得出來美是什麼吧?(港口藝術家,加油,加油!)


Cepo慢慢遊部落格:http://cepotravel.blogspot.com/

星期二, 7月 10, 2007

喘口氣,繼續寫

下潛太久,終於起來吐口氣了~能不能寫些東西,約莫也和我的狀態有關。

偶爾思考ermit之前寫到,為什麼我的文字清爽?大概也是我在寫的時候通常很放鬆,也不太期待要傳遞什麼。也有一種可能,是對生命簡簡單的期望,就在筆下了。

實在是也沒寫到什麼,不過,還是寫。


之前李香秀導演寄了封信來,說蘭嶼有艘大舟要來,很興奮得想做些什麼事,就聯絡了蘭嶼大舟的人。原先聯絡時,以為可以幫上一些忙,賣力的找了些志工來協助。隨著時間過去,大舟在長濱修理,上花蓮…過了相約的石梯港也沒有停。我才知道,那是不需要介入的事。

我們一群人讓好心的一碗小阿德大哥載著,從花蓮奔往石梯,再從石梯到熱騰騰的牛山,那裏的沙灘幾乎要冒煙…我們找了個陰涼的地方等啊等,終於等到大舟的人來牛山休息,阿德的孩子開始拿了石頭做遊戲。大陽曬得發燙發白的沙子,藍得清澄的海上,一艘船頭船尾尖峭的舟支,跨過了灣角,露出了頭來。顏色鮮艷美麗的船啊!真美。只能這麼說。


激流獨木舟好手阿德大哥,第一次划海洋獨木舟,尾隨著這艘大船划行,在台11線上,望著滿滿的海洋,我們找尋著這艘一人獨木舟,真有一種人類極其渺小,卻極堅強的感動。

阿德大哥說啊,要不是我們在鹽寮漁港擔心的揮啊揮地,他就一個人划去花蓮了。

星期二, 5月 22, 2007

回收書是一種尊重


頂著昏黃的燈光,我們在詩人楊牧家印刷場改建的二手書舖下進行訪談。「我想,開舊書店應該要能為花蓮帶來些新觀念新氣息才好。」花蓮第一家二手書店「舊書舖子」,老闆張學仁說話的方式很特別,平穩而內斂,好像都得再重新咀嚼自己說過的話語。

他賣書,但嗅不出來一絲商人氣息。

幾年前,為了逃離台北過度繁忙壓力的氣氛,張學仁來到有家鄉味道的花蓮。剛開始,找不到工作,「那是我生命中找工作最頻繁的經驗,花蓮店家多從事服務業,要的都是年輕二十幾歲的員工」,和妻子刻苦簡樸的展開異鄉生活。那段期間,他加入環保促進會,在回收場當義工,撿著撿著,開始有了開二手書店的想法。

「可能自己是老么,常接哥哥姐姐的東西來用,沒什麼習慣買新東西。」那為什麼選書賣,不賣其他的?「書的價值並不只是紙張,物質上的,還有精神上的,是所有回收物裏附加價值最高的。」

回收書是對書的尊重,他說。收書有幾個來源,一個是上回收場找,上北部收購,或者讀者會帶書來店裏賣。回收場找書利潤最高,但「每次在回收場裏看到書籍,很心疼。有時候上頭有作者簽名,有時候是完整嶄新的文史哲套書,不免惋惜。」

聽說誠品要進駐花蓮,張老闆抱持著正面樂觀的態度,「最重要的是增加閱讀的人口。」不只如此,老闆還期待花蓮能有更多文化活動,「之前跟個學戲劇的朋友說,你放心成立劇團,我來支持。」朋友笑說,準備賠錢啦。

他的腦袋擘畫著夢想藍圖,對張學仁來說,開二手書店,不只是商業活動,是一種文化活動,也是一種教育活動。

(還沒拍照片,先借了大自在軒藏書誌的照片檔一會兒>-<。我會趕快補拍的!)http://www.wretch.cc/blog/coolchet&article_id=4057309

舊書舖子:花蓮市節約街8號(03)834-4586

星期二, 5月 08, 2007

跳海


海草豐盛肥美,是讚美造物主的好時間。

海祭的由來,據說是阿美族的祖先兄妹,從火燒島來到台灣,在航行途中遇難,被一隻大魚所救,因此兄妹的子孫們感念這隻大魚,就每年舉行海祭。今年不知道是海祭故事的第幾年,我到了港口,參與了這個盛宴。

其實部落的年輕人,早了好幾天就下海捉魚刺魚,準備迎接祭祀海神的牲品。這是只有男孩子才能參與的盛典,身為女孩子只有在遠距離觀看的份兒,我便和朋友閒聊海祭的事。聽說她和父親在部落裏開始教老人家唱古調,實在很佩服。



岸上的男人家忙得很,小孩子們也不干勢弱,脫了衣服就往海裏跳。

星期一, 5月 07, 2007

看圖說故事


看圖說故事時間又來了。這兩天思考著寫部落格的事,和朋友一邊討論「在地書寫」-就是寫自己土地的故事啦~^-^。

突然回想起自己做部落格的初衷,並非想成為什麼網路寫手,也不想讓自己的文章精緻化,反而要愈淺白愈容易閱讀愈好,終歸一句,只是想抱持著分享的心,讓觀者認識曾經帶給我感動的土地與人。

那是我回饋的方式。

因此,我還是會繼續我的看圖說故事,呵~上邊圖,給我親愛的港口小朋友們~

●在地書寫討論群組http://www.hemidemi.com/group/place/home

星期一, 4月 23, 2007

就是愛花蓮

●推一下自己建的部落格~就是愛花蓮http://tw.myblog.yahoo.com/ilovehualien

星期四, 4月 12, 2007

訪花


「因為想把美好的事物分享給大家,所以經營這間花坊。」郭老師這麼說。

花匠工坊,座落在明義國小側邊林森路上,是個日式建築改建的房子,小巧而精緻。屋內屋外都擺滿了各式各樣的花,一靠近就聞得自然的香氣。主人家郭老師在從新竹師院畢業,自願分發到花蓮來,因著從小的興趣,開始購地,種植物,一直種得多到開始可以賣給人家。

「小時候看阿嬤從大水圳裏挖泥巴,挖到庭院來,一點一滴累積,左邊植物一折,插在泥巴上,植物竟然就這麼活了過來,好神奇。長大才知道這叫插枝」

郭老師戴著眼鏡,靦靦的回憶過往。

「以前我在家後院也有一塊地,可以種自己喜歡的植物,後來家裏需要,把這塊地補了起來。忽然覺得少了一塊屬於自己的地方。會想分配到花蓮,也是因為覺得在新竹週遭一塊一塊水泥牆建了起來,好像一些熟悉自然的東西都不見了。」

開始在玉里經營苗圃,接一些造景工程,兩年前,因緣際會知道花坊現址的前店主要將店家轉手,便洽談接手的事。「正好可以把玉里那邊苗圃的植草有個店面可以展示」。由於自己從種苗開始照護,造景等等都自己來,因此比一般賣花的店家,更懂得如何照顧花草。

聊到一半,幾個媽媽來買花,郭老師趕緊出去招呼。

「小姐,妳來採訪喔?」

「對啊,幫市公所做花的報導」
「來找老師就了啦!這裏花多又便宜,而且老師又不藏私,照著老師講得就可以把植物種得好。我過年前種得快死掉的花,聽老師的方法,將枯萎的地方剪掉,就又活了過來」
「怎麼會想買花呢?」我問。
「呵,我早上才剛買了幾盆香草回去。很值得啊,有自然的香氣,又好看,這些花一盆才十塊二十塊,每個月花兩百元來讓自己的環境變美,不是很好嗎?」

真好,如果每個人都這麼想,花蓮會成為一個多麼優雅的城市。

星期三, 3月 28, 2007

我愛石梯坪


最近試著寫了一個計劃,內容是帶大家到石梯坪海岸行走和秀姑巒溪出海口泛舟,為什麼要寫這麼遠??因為那是我最愛的海岸啊。石梯坪短短的一百米路,和朋友可以走一個小時~不過,後來多少有些後悔,因為實在太遠啦,這樣做,帶這樣的行旅都還懷疑會不會賠本,因此心裏矛盾要不要祈禱計劃補助過這件事~~

今天看到環境資訊電子報有篇陳玉峰老師的文章,才知道他有部落格,連了去一看,就看到讓我可樂的文章「海岸殊勝景點推薦」~~呵呵,英雄所見略同啊:
----------------------------------------------------------------------------------春節國內旅遊何處去?最佳地點(區)當然是探望家鄉親朋好友敘敘舊,而不是一窩蜂擠往各風景區去受氣。非得往野外透透氣不可的朋友們,靜宜大學生態學系教授陳玉峰推薦您海岸的殊勝景點,可免除如阿里山的順口溜:「不到阿里山終生遺憾,一到阿里山遺憾終生」的笑話!最近3年來踏遍台灣本島1,200公里餘海岸線調查的陳教授,依據最高自然度、最佳自然景觀、少有人聚集或注意、可及性很高(很容易到達)的地點等標準,遴選幾個殊勝處,提供國人參考。

一、 石梯坪南端項鍊咖啡海岸區(花東海岸后座區)

石梯坪遊憩區位於台11-64K前後,可眺望海崖及海蝕洞,且可下至海崖邊賞玩太平洋的波瀾壯觀,但陳教授推薦的殊勝點則在石梯坪遊憩區的南方,約在台11-65.2K的月洞遊憩區附近,由靠海小路斜走下去,有間原住民開設的項鍊咖啡海岸區,喜愛寧靜但不愛真正賞析、接近大自然的遊客,可在咖啡座草坪上、茅草亭下休憩;真正喜歡欣賞特殊海岸勝景者,可延著海岸走幾十公尺,品味殊勝景,這裡,隨著漲、退潮,岩盤的波蝕棚及旁側的礁岩塊渾然天成,景觀動態變遷,允稱一絕。在此附近(指開車),台11-98.8K處向海轉進的烏石鼻漁港(圖4),也是可賞玩的惡地形。

全文見http://www.wretch.cc/blog/yfchen&article_id=5706654

----------------------------------------------------------------------------------
雖然這是陳老師的陽謀,希望西部著名觀光景點,如阿里山,假日多分散些旅客,但總是很好的立意。而且石頭總比樹木健壯些,較經得起人類莫名無法預料的觀光行為(寫了之後又有些懷疑)。總之,沒太多偉大的理由,只是高興有人介紹港口家前院,就貼文章上來啦~~~

星期三, 2月 28, 2007

【聚焦】:台灣之光為什麼跑?

很難得,台灣媒體頭條有好消息:
「跑抵紅海--林義傑征服撒哈拉 」
但是,與有榮焉的你,知道林義傑為什麼而跑嗎?

其實他是接受非營利組織「非洲之水」H2O Africa邀請,
與另兩個同伴美國的Charlie Engle,
和加拿大的Ray Zahab,
共同橫越非洲大陸,
企圖藉行動喚醒全球對非洲水源問題的關心。

影星麥特戴蒙也發揮影響力,為這個行動寫了推薦函。


「每15秒,非洲大陸就有孩童因骯髒的水而死去。」



※進一步報導請看: http://www.nationalgeographic.com/runningthesahara/
http://www.h2oafrica.org/

星期一, 2月 19, 2007

回頭看教育

由於工作地方人員的重新解組,讓我開始思考了組織的可能,很意外的,也讓我回頭想了過去帶班的經驗。數年前的國中教書生涯讓我非常挫折,很基本的幾個原因是,我盡其所能的備課,卻無法打動學生,再者,是我試著尊重學生,學生卻沒有能夠用同樣的方式對待我。

現在回頭看,其實我的方式是學校裡是很「前衛」(或者說不合時宜??)的,企圖以理念、知識去聚合一個班級,尤其是一群青春期荷爾蒙旺盛,又不是自願學習,還被剝奪了許多學習權利的孩子,你如何以理念整合他們??當時只有用自己的情感和時間去耗,磨損了自己的生命和情感,卻也真的換得了學生的信任。

學校當時仍然有能力分班,我非常困惑也抗拒這樣的作法,壓搾前段班的學生,剝削後段班學生的學習權益(例如分配不適任教師,一個學期就換兩個數學老師之類的)。隱隱約約的,我對這樣的不公義,就是排斥,但沒辦法說那麼清楚,只覺得,普通班的孩子也是人,同樣繳費,憑什麼給予孩子不同的待遇。離開教職後,許久沒再看教育新聞,最近在商周,看到幾段很有共鳴的文字:

商業周刊1001期
學校不選模範生 更沒有排名


摘錄:我們很好奇,在丹麥,學校是如何選舉模範生的?當記者詢問克魯時,他無法想像的說:「我們沒有這樣的措施。我們也絕不會這麼做!」原來,丹麥學校沒有模範生這回事,這又是我們另一發現。

哥本哈根大學歷史學家彥斯(Jens Fabricuius Mller)認為,表揚模範生是一種「非常不丹麥」的做法,「我們反對這種做法,我們希望關心那些落後的人。因為那些已經很棒的孩子,不管在什麼環境裡,都可以有很好的表現。」

就是這幾句話。「我們反對這種做法,我們希望關心那些落後的人。因為那些已經很棒的孩子,不管在什麼環境裡,都可以有很好的表現。」 表現好的孩子,大多是家庭經濟基礎、家庭教育比較健全的,而表現較差的孩子則在這方面不足。我們的學校教育應該能夠補足家庭教育的懸殊,而不是加強其差異。

以前在彰化教書時,最明顯的莫過於,後段班的學生,家庭經濟不好,學業成績不佳,也由於成績不佳,又得填私立學校,這是很糟糕的惡性循環。在這個結構裏,還有個問題,縣內公立高中職不足,縣政府缺乏魄力成立公校,我們那一年,甚至多達一半的畢業生只能上私立學校,加上國中時分班的不公義,很大量的學生,被逼得半工半讀,以繳交大筆的學費。社會階級的差異就這樣在基礎教育裏「穩固」的被建立起來,無法動搖。

孩子被訓練的早熟,或許是這整件可惡的事裏唯一堪告安慰的事。

星期五, 2月 09, 2007

推薦紀錄片「產房」

來到黑潮,大多時間只是抱持著自己對海的浪漫情懷,一直到開始做《海人》,才開始惡補著自己有關海洋的資訊與知識,試著與《海人》一起進步。


接下來的一期的《海人》將介紹一支紀錄片《產房》。由柯金源先生導演,主角是郭道仁,人稱郭教練,內容主要拍攝一群海洋保育志工,他們藉著上山採集竹子,捆綁成叢,置入海底做魚礁,供軟絲仔(萊氏擬烏賊)產卵。據我們的採訪員美女L看到私房首映後說,很好看。而我則等到2/9十點才看了公視的播映。


從播放的前一天,我這個不在意時間的人,就注意著時鐘,同事美女M說,乾脆定鬧鐘好了,我心裏想,「不需要」,我的心早就整個兒就懸在上頭了。

「真美!」,軟絲仔在海裏悠遊的狀況,好美,這是一開始看到片子,不斷驚呼的。軟絲仔柔軟的身子透著光,優雅的動作著,不論是成群的軟絲、卵叢或剛孵化的小軟絲,都讓人驚艷。原來,郭教練在國外曾經看過人用棕櫚葉做軟絲的產房,一方面可復育軟絲,一方面也可以供人欣賞以發展觀光。後來在台灣東北角金沙灣,發現這裏是軟絲迴遊的重要地點,環境卻不健全,便開始了復育的嘗試。



復育工作開始在1998年,而這部片子持續拍攝到了2006年,工作仍然在進行。陸陸續續的,有許多人加入,例如水下工程蔡書銘,軟絲研究鍾文松,中研院鄭明修,包括提供竹林的阿伯,和持續在一旁精神支持的女人小孩們,大家以不同方式支援著這個工作。

但明顯的,在這件復育工作上,政府沒有正面的回應,甚至防衛的做了攻擊,「竹叢也算是人工魚礁啊,要施放得先經過政府核準才是!!」台灣政府每年花費上千萬放置人工魚礁,施放時缺乏材質、地點的考量和持續的監測,常常在施放時對環境造成傷害。人民自行從事復育的工作,施放自然材質,會腐爛的魚礁,同時進行觀察監測,卻反而遭到質疑,真叫人情何以堪。難怪朋友說,看到政府的一些施政,真想把自己納的稅拿回來。

由於對海洋環境的長期關注,柯導演在片子裏,同時企圖呈現人工魚礁、海上漏油事件、廢棄漁網等問題,片長時間有限,很可惜沒有能夠多做著墨。看著這一群人的努力,真希望自己能有他們的萬分之一,千分之一的貢獻。

天上人間、陸上海裏,努力的朋友都保重了。


●圖片與參考資料來源柯導演部落格「山海經典」:http://blog.yam.com/keyuan

星期二, 1月 16, 2007

釣白帶魚

老爸喜歡釣魚,從小家人就跟著他的釣點到處跑。或許因為這樣,我就和溪流、海水多了點情感。

111釣白帶5

2007一月一日,跟著多羅滿的賞鯨船去追日出,在途中聽說有釣白帶魚的機會,耳朵豎了起來。一月十一日,下午四點,隨著朋友的吆喝,搭著小多賞鯨船轉白帶魚釣船就這樣出發了。

出發前還吃了一碗米粉,途中喝了一罐咖啡,讓我的生平多了另一種第一次經驗,搭船嘔吐的第一次經驗。在碼頭上了船,泰總就喊我,「趕快來拍照」,原來王伯趁著天還亮,在船後頭開始綁鉛塊,切秋刀魚做的餌。帶魚怕光,住在百米以下的海裏,所以用了長長的尼龍繩加了鉛塊,將誘餌垂放到約150公尺的海底下,等待帶魚上鉤。

據說,白天轉夜晚,或夜晚轉白天的時機最好。但今天的釣況並不好,而且釣帶魚時,得將船隻停下來,而停下來的船隻是晃動最厲害的。我們的釣點在清水斷崖外頭約莫兩三公里,走走停停。我緊握著相機,頭腦已經暈眩,沒有辦法集中注意力在其他細節上,尤其到了夜晚,遠方頂多就是幾盞路燈,根本沒有穩定心神的能力,同行的幾個朋友掛了。當然也有人釣的不亦樂乎。

111釣白帶3

阿南就是一個,活蹦亂跳的跑來跑去,看著他釣來的亮晃晃帶魚,和市場的死氣沈沈模樣完全不同,透明而長長的鰭彎彎曲曲的扭動著,肉食性的牙齒很是尖銳,整條銀色的帶狀,反射著船上的燈光,很有一種華麗妖冶的感覺,真美。我實在忍受不住誘惑,喊了阿南借我釣一會兒,很期待體受魚兒上鉤的一刻,無奈魚線上下拉扯的感覺,都只是船隻晃動的錯覺。

船長阿鑫伯看了大家的狀況,一來釣況不好,再來倒的倒暈的暈,便提早收了工,約十一點多便又回到港口。