說是有什麼非讀不可的書，還不如說有些與書的巧遇。
這一兩年來，為了克服對「閱讀」的焦慮，我半刻意的不去填補對閱讀的癮。主要是想抗拒習慣分析的腦袋。但即使這樣逃避著，還是會有一些好書溜進自己的生活，我想好書是躲不開的。
由積木文化出版，中國建築師王昀的《向世界聚落學習》就是這樣一本好書。而我們相遇的場合，是在一位在馬祖做文化調查的朋友S家中，像一個神奇的相遇，書上的文字鮮活地想與我對話。‧傳統聚落保存?
………聚落所呈現的「狀態」，實際上是聚落生活中的人在一種「無意識」的經驗下完成的，不管是街道的寬度、房間的佈局和尺度，都體現了人的本能表現和需求。你會發現很多人共同生活，並與當地的建築活動，都是出於自發性的本能，而不是建築師事先為他們設計好、規劃好的。P20
2011年夏天，到朋友S的馬祖家鄉待了一陣子。馬祖四鄉五島上，傳統的聚落還保留了一些，所以關於聚落保存的矛盾也還在。許多老房子都已經人去樓空，還有人待著的，則想用自己的方式改建成自己要的形貌……
S是馬祖南竿島上的孩子，對故鄉環境的變化非常敏銳，她離鄉七年到台灣就讀大學和研究所，再回到變化快速的南竿島，她當時心裡想，「這是我的家鄉嗎?」
………聚落之所以會產生這種地域和文化的鮮明特徵，一個重要的條件，就是只有在比較封閉的環境條件下才能夠形成特殊性的文化。P20-21
「妳注意看一下村落的兩面有什麼不同」，她說。
我被太陽曬昏頭的腦袋，一時還真無法看得出來差異，後來，她便和我解釋，「馬祖國家風景管理處」為了保存傳統建築的風貌，所以訂定了《馬祖地區特色建築風貌改善補助作業要點》，規定使用「傳統工法」整修建築者，每戶最高可補助180萬，以「改良工法」整修建築者，每戶最高可補助90萬元。似乎是有心的辦法。
「但是妳看，房子的顏色和砌法都與傳統的不同」，S說。
原來馬祖傳統建築雖以花崗岩為主，但現在從大陸進口的花崗岩價位較便宜，顏色和傳統在地的不同，因此一面沒有沒有改建過的村落，與申請補助改造的另一面村落，看來就有了奇特的差異感。一面的屋子們溫和沉默安穩地和土地融為一體，另一面村落，每個像是東跳西躍搶著想出風頭的小滑頭一樣，想爭著創出新意。
而砌石方法，傳統上也有特定的規則，主要為「人字砌」、「工字砌」、「亂石砌」，因「家戶經濟背景」和「房屋位置」而有不同的工法。但現在得到補助的工程，卻並不依照傳統的工法操作。
「這樣的補助有什麼意思呢，反而是破壞」，朋友S生氣地說。
………真正的聚落呈現的是人與人的關係。P27
而我的感覺卻是困惑。馬祖和台灣任何一個偏遠小村落一樣，有著人口外流的問題，年輕人都到台灣島上求學工作置產，留在村落裏的，還是以長者居多。我想到的是，在這樣的社會變遷之下，如果說，「聚落呈現的是人與人的關係」，但是人們，已經如不再迴遊的魚，聚落即使保留了外殼，又有什麼實質的意義？
………傳統聚落的形態中，由於共同幻想的存在，聚落每一個單體儘管是極端個人化的產品，但共同幻想使得每一個個體產品中，呈現出共同性，而不管是有意識或無意識產生的重複現象，都可以讓人感覺到其中存在著一種統一和整體感……現在有很多聚落，特別是一些經濟剛展起來的聚落，當你走進去時會發現，這個聚落已經開始有很多不重複的因素加入了，其實哪怕只有一個特殊要素加入其中，你就會突然感這個聚落就被所謂的「破壞了」，這種現象實際上是由於共同幻想被破壞，或說是由於新的共同幻想加入所造成的。……如果我們明白了這點，就不會有所謂「保護聚落完整性的期待」了，因要保留聚落的完整，必要的前提是共同幻想的完整，否則便只是停留在形式上的保留，是種無生命狀態的保留。P152
不只建築材料改變，在這之前，其實是人們對環境的集體幻想改變了，隨之而來，具體的村落樣貌就改變了。因此，在這個資訊、運輸都無比便捷的時代，是否，聚落保留不只是外觀上的保存的問題，還有一個夢想需要被重建起來。
重建一個集體的夢想？似乎是份過於龐大的工作。
回到台灣，我遙想著S與古老的聚落，慶幸的是，S能在生命裏好好地陪伴著自己的故鄉一段日子，對她來說似乎是一種享受，也是一般人無法體驗的幸福。
‧迷路的魅力
……聚落的迷路糸統對人的作用，實際上是一個認知—-失敗—-再認知的過程。P85
與朋友S相遇的時間點，是2005年我剛搬遷到花蓮，留職停薪就讀東華大學的時候，當時的我正想嘗試著在花蓮展開新的生活。而選擇搬遷到花蓮很大的一部份理由，是因為這裡相較於西部有較少的人口，較新鮮的空氣，較緩慢的變化……
即使如此，這幾年下來，仍然看到西部的一些發展思維，慢慢的延伸到東部來……
看著政治人物爭取著開路，開更大的路，將「開路」等同於「發展」，我一直說不上來的憂慮和不滿，但也說不上來具體的原因。
「現在的樣子就很好啦。」喜歡在花東到處亂晃的我，就是喜歡這些路自然蜿蜒的樣子。偶爾還會因為迷路，而不得不請求當地的人協助，因此認識一些很有趣的朋友。
……實際上人類最早的迷路出現在巴比倫時期，中世紀後，歐洲的聚落中經常會出現迷路的構造，這些聚落讓你從入口進入後，經過穿繞，最後從出口走出來，在這整個游走的過程中實際上是遊走者認知空間、判斷路徑的過程。
過程中包括對空間的猜測、順暢時的愉悅、走進死胡同的失望，這幾種情緒的交織，構成了迷路的魅力。反之，如果因為對路徑的熟悉，從空間的入口進去之後很快便能到達出口，或進入一個空間後立刻就能對整體環境有所把握的話，你可能會覺得這個空間的豐富度不夠，或感覺這個空間太過於一目了然了，反而趣味索然。P86
最近立委選舉將近，政治人物又提出「花東快速道路條例草案」，連甫通過的「花東發展條例」也急著想大開馬路。
我思索著政治人物嘶吼著「開路」和「發展觀光」之類的矛盾，突然發現，我和他們想像的「觀光」是完全不一樣的。他們要的觀光，是一車一車運來的大量人潮，而我期待的是，人們能夠細緻緩慢品味花東。而這樣兩種方式，造就完全「不同的路」。
一條快速而無味的路，或者數條蜿蜒但訴說著生活記憶的路。
……當人從一個起點開始走向一個目的地時，其最為基本的心理傾向是力求尋找出最為簡潔的路徑，並花費最少的時間。
然而，在現實的迷路空間中所遇到認知方向的錯綜變幻，以及迷路空間標誌性的弱化，使人在空間認知上的難度增加，也使人在實際空間的體驗中花費在通路上的時間、在迷路中試行的距離、嘗試失敗的次數，以及與人的心理期待產生了錯位和複雜的加乘效果。
正是由於這種出人逆料的意外性，包括人在判斷正確時的興奮、失敗後希望再次挑戰精神的萌發所造成心情上的跌宕起伏，才是使迷路空間讓人感到富於魅力和生命的重要因素。P97
‧延伸閱讀:－－討沰的日子
沒有留言:
張貼留言