看電影：東尼瀧谷

東尼瀧谷，Tony Takitani，真的就叫東尼瀧谷。故事是這麼開始的。

一個有早逝母親，和一個不適合當父親的父親的自閉小孩。長大後，在純粹的機械繪圖裏找到滿足，也得到現實的報酬，人生似乎就這麼的過了。直到他遇到一個「與衣服完美搭配」的女孩，他的生命開始不同。在習慣孤獨之後，第一次有另外一個人進入自己的生命，每天都習慣她的出現，也因此感到對失去的恐懼。

妻子卻因為自己的一句話去逝了。

劇本是由村上春樹的同名小說改編，導演是「黃昏清兵衛」的市川準。從鏡頭的配置，畫面的設計，演員的表情、姿態，一切都設計、規範的完美妥當，呼應主角東尼瀧谷的生命，壓抑著與人相處的渴望，埋首在繪圖中，尋求生活能在自己的控制之中。即使在父親、妻子的死去，都看不見外現激烈的情緒。

在妻子死去之後，東尼用了獨特的形式思念她---應徵助理。要求來應邀的女孩必須符合妻子的身材尺寸，以便在工作過程中，穿著妻子曾經穿過的衣服，做為妻子離去的過渡。

就真的來了一個那麼相似的女孩，帶著純真的笑靨。但他後悔了。販賣了妻子、父親的遺物，希望忘記一切。

坂本龍一的鋼琴聲貫穿了整部影片，透明澄澈卻也淒涼，相應著東尼悲哀的身世。帶著那麼點神秘主義似的，當東尼帶領來應徵的女孩去妻子更衣室試穿衣服時(女孩與東尼妻子皆為宮澤理惠飾演)，那女孩撫摸著東尼妻子的衣服，套上似乎為她而設計的鞋子，嗚嗚的哭起來，而東尼在父親死後，也封閉自己在更衣室裡，以一種與父親年輕時在監獄裏等待的相同姿勢，藉由「衣服」、「姿勢」跨越時間空間，感受到對方，與對方連結。

村上、市川建構了數個我未曾生活過的生命，那些生命甚至是帶有些怪異癖好的，但清冷的鋼琴聲則帶我走進共有的哀傷，眼淚就莫名的滴了下來。